在金凤矿地心深处400米的巷道里，矿灯的光束刺破黑暗，照亮了综采一队队长于林沾满煤尘的脸。这位38岁的硬汉，正俯身检查着液压支架的咬合处，指尖传来的细微震动告诉他问题的所在。这样的画面，是他过去15年，井下5000多个日夜的寻常一幕。

时光倒回到16年前。刚从专业院校毕业的于林，第一次踏入井下时，面对庞大的综采设备和复杂的煤层地质，书本知识与现实操作的巨大落差曾让他感到茫然。但他没有退缩，而是把巷道当成了最真实的课堂，把每一台设备当成了教材。他跟着老师傅，从拧紧一颗螺丝、记录一组数据开始学起。煤灰沾满了工装，汗水浸透了衣衫，扎实的经验就在这日复一日地摸爬滚打中积累起来。

真正的淬炼来自一次次攻坚。2025年，刚担任队长的于林就遇到了“拦路虎”：011811工作面的风机两巷并不平行。按教科书和老经验，这需要额外花费3个月掘进一条新巷道，费时费力更浪费资源。

于林不信这个“邪”。他带着技术骨干，像探险家一样每天穿梭在迷宫般的狭窄巷道里，记录下近千组参数。升井后，又对着密密麻麻的数据反复测算。终于，一个大胆的想法在他脑中浮现——能不能调整工作面的倾斜角度，让设备“拐”进新机巷？经过精密的计算和模拟，他提出了综放工作面风机巷不平行布置回采成套方法。方案实施那天，所有人都捏着一把汗。当采煤机沿着预设的8度微斜方向，精准平滑地与新机巷实现对接时，现场响起了热烈的欢呼声。这一创新，不仅省下了3个月工期，还多回收了35万吨煤炭，创造经济价值1100多万元。从此，“金凤方案”成了行业内解决类似难题的标杆。

于林敏锐地意识到，煤矿的未来在于智能化。在金凤矿011821工作面，他牵头攻关自动化远程割煤技术。最初的测试并不顺利，地面操作与井下设备总是“配合失误”，割煤误差远超标准。那段时间，于林像着了魔，白天泡在调度室调试系统，晚上下井比对数据，带领团队前后进行了23次大规模现场测试。当第23次测试的误差值稳稳地显示在5厘米以内时，这个沉默坚韧的汉子，眼眶微微红了。他主导建立的地面两人操作、井下两人巡检的“122模式”，将工作面自动化率提升至97%以上，让他的团队在全国煤炭系统劳动竞赛中一举夺魁。

在于林看来，一个人再能干，力量也是有限的，只有团队的力量才是无穷的。他把培养团队看得和技术创新一样重要，他开设“班组技术讲堂”，但课堂不在会议室，而在轰鸣的设备旁。他手把手地把“听声音判断故障”“摸温度预知隐患”等绝活儿教给年轻人，把复杂的原理总结成“四诊法”“三步法”等易懂口诀。他更懂得“管机器先管人心”，谁家有困难，他总是第一个知道；哪位员工有潜力，他会细心规划其成长路径。两年间，于林培养出了5名能独当一面的技术骨干，他带领的综采一队先后三次荣获金凤矿先进班组。队员们常说：“跟着于队干，不仅能学技术，还能学做人！”

从青涩的技术员成长为一名沉稳的队长，于林把最好的年华献给了深邃的煤海。他获得过国家专利技术，也荣获了宁夏煤业公司2025年度劳动模范，为企业创造了可观的经济效益。但在他心中，最珍贵的始终是那一方不断延伸的工作面和那一群并肩作战的兄弟。矿灯的光芒，照亮着脚下漆黑的煤壁，也映照着他那颗永不停歇的、实干担当的心。